全世界最會發問的天王——賴瑞金
用最簡單問題 得到最驚人答案
摘自：商業週刊1186期 文:孫秀惠
他出身紐約布魯克林區，沒讀過一天大學，卻認識尼克森以降的每任總統，訪問過無數名流和巨星，回顧傳奇的一生，他說，有時就像靈魂出竅那樣不真實……
我在這裡做什麼？這幾個字一語道破我的一生。
不瞞你說，我這一生中，有些時候真的感覺就像靈魂出竅經驗那樣不真實，不捏自己一下都很難相信：出身布魯克林的小賴瑞．柴格爾（Zeiger）居然有這麼大的本事，被上傳到二萬二千三百英里外的太空，透過衛星轉播，讓在台北的人還有全球兩百個國家和地區的民眾同步觀賞我的訪問。
我真有那麼大的本事嗎？我沒讀過大學，卻在喬治．華盛頓大學設立百萬美元（約合新台幣三千一百萬元）的獎學金；曾經開車撞上甘迺迪的車，認識尼克森以降的每一任總統；曾經和法蘭克．辛納屈獨處藝人休息室，聽他為我獻唱；曾經和黑人民權領袖金恩並肩散步，後來又訪問謀殺他的凶手；在比佛利山莊的周先生餐廳（Mr. Chow）用晚餐時，接到約旦國王的來電；在年近七旬之際，喜獲兩麟兒，在萬聖節看著他們穿吊帶、戴著賴瑞．金面具挨家挨戶討糖果……，這一切真的都是我嗎？
「得了吧你。」套一句布魯克林人的口頭禪。根本就是癡人說夢話。這個賴瑞．柴格爾，在小羅斯福總統辭世時看到布魯克林街頭有民眾在哭泣，其實從沒夢想過能有資格走進白宮的橢圓形辦公室，但賴瑞．金已經進出白宮許多次。有一次，我甚至和希拉蕊在白宮裡並坐交談，牆上掛著羅斯福夫人的畫像，我不經意說起：「對了，我訪問過羅斯福夫人，」讓希拉蕊驚訝的抽了一口氣。
我的年少夢想
早晚守著收音機，立志當播報員
小時候每天，我起床第一件事是聽收音機，睡前最後一件事也是聽收音機。我家有一台深褐色的圓拱形收音機，喇叭位於兩側。有時候，我媽、我弟和我會圍坐著，一邊聽一邊盯著收音機。說來好笑，聽收音機時我們都在做些什麼？盯著收音機看。
我會以最低沉的男低音模仿電台節目台詞。誰知道什麼樣的妖魔盤踞著人心？陰影仙（The Shadow）知道……陰影仙不能隱形，但他在印度學會的一套絕招，讓他有能力蒙蔽人類的心眼，導致大家看不到他。當時我家沒有電視機，但聽廣播比看電視更刺激，因為想像力無窮無盡。例如聽見議事槌作響的聲音，其戲劇性遠勝過看到畫面。我記得，多年後我曾對一位知名劇作家提起這事。他是洛德．瑟爾凌（Rod Serling, 1924–1975），最富盛名的作品是《陰陽魔界》（The Twilight Zone）影集。
「我們以前常認為廣播劇本比電視劇本寫得好，」他說。「其實不然。廣播只是比較能讓聽眾發揮想像力。假設我正在寫廣播的劇本，我寫了一句『山丘頂上有一座陰森凶險的城堡』，聽眾想把城堡想像成什麼形狀都行。假如我寫電視劇本也寫了同樣一句話，一定會有人過來問我，『瑟爾凌先生，您想要什麼樣的城堡？要不要有幾座尖塔的那種？』」
節目做得最好的莫過於「紅巴伯」（"Red" Barber, 1908–1992）和亞瑟．賈夫瑞（Arthur Godfrey）。「紅巴伯」賦予棒球轉播新生命，我對棒球賽的瞭解全是他的功勞。他說棒球的方式直入人心深處。當布魯克林道奇隊打出一場好球時，那種緊張的感覺是無以倫比的。我仍記得「紅巴伯」在球季開打時的宣言。「春訓結束了，」他說，「現在起他們會打出殺氣來。」
巴伯擅長運用停頓語氣，成功製造懸疑的氣氛，讓聽眾傾身聆聽廣播。到我念中學時，我已經清楚自己的志向所在。畢業紀念冊上寫得很清楚。當我被問到長大想從事什麼行業，我回答：電台播報員。
我搭火車南下邁阿密，口袋裡差不多只有十八元。直到今天，我仍記得下車後看見兩座飲水台，一座寫著「有色人種」，另一座寫著「白人」。我走向「有色人種」專用的那一座喝水。
我去投靠定居邁阿密灘市的傑克舅舅。我好興奮，隔天就開始到各家電台毛遂自薦。第一街有一家小電台WAHR，我進去應徵，負責人聽了我的嗓音很喜歡。「我們這裡有很多人來來去去，」他告訴我。「如果你能多等幾天，我這裡一有空缺，一定先找你。」
接下來幾個星期，我就坐著觀摩這家電台的運作，看得津津有味。電台的規模很小，但我看到合眾國際社和美聯社的機器拚命敲出一條條即時新聞，感覺自己就要目睹什麼重大事件發生了。邁阿密灘有棕櫚樹，有海景，簡直宛如夢境。我記得走路經過老喬石蟹（Joe's Stone Crab）餐廳。它不只是一家餐館，更是一種指標。一九五七年我到邁阿密的時候，老喬石蟹座無虛席，而且我敢拍胸脯保證，明天晚上照樣還是有人排隊等著進去一飽口福。我在餐廳正面的窗口停下腳步，口袋裡只有幾塊錢，吃不起一餐，只能望著食客幸福的臉孔，思忖自己要怎樣才進得去這樣的地方。
接著，大好機會來臨了。WAHR有個晨間節目主持人叫做湯姆．貝爾（Tom Baer），週薪六十元，贍養費卻要六十五元。他自稱靠著樹上掉下來的椰子為生。某個星期五，他提出辭呈，總經理隨即叫我下星期一開始上班。
機會終於來了
在邁阿密確立《賴瑞．金秀》名號
我肯定是反覆演練了整個週末，說不定連覺都沒睡。星期一早上，我帶著一張唱片去電台報到，唱片上有我選好的個人主題曲《搖擺舞過小巷》（Swingin' Down the Lane），歌手是法蘭克．辛納屈。
總經理把我叫進他的辦公室，預祝我開工順利。「對了，」他說，「你準備用什麼名字？」
「什麼意思？」
「總不能用賴瑞．柴格爾吧，」他說。「民族味太濃了，聽眾也不會寫，更記不住。你得取個比較響亮的名字。」
再過五分鐘就要上節目了，我沒空去考慮取藝名的優缺點，也無暇顧及母親會怎麼想。總經理的辦公桌上有一份《邁阿密前鋒報》，攤開的那一版是金氏酒類批發公司（King's Wholesale Liquors）的全版廣告。總經理低頭一看，說，「金！賴瑞．金，如何？」
「好。」我說。這是畢生難得的機會，我怎能搞砸？
「決定了，你以後主持的節目就叫《賴瑞．金秀》。」
九點快到了。新聞在九點整播報，再過幾分鐘，《賴瑞．金秀》將首次登場。我走進控制室，坐下來，把唱片放上唱盤。新聞播報完畢，我播放我的主題曲，然後把音量慢慢調低，準備自我介紹。我張開嘴巴，卻只覺得嘴裡乾得像含了一口棉花。有生以來破天荒頭一遭，我講不出話來。
我只好把主題曲的音量調高，然後再一次調降。這一次，我的嘴裡照樣吐不出半個字。
我暗自心想，聽眾該不會聽得見我心臟噗噗跳吧？這一刻我已經等了一輩子，豈能就這樣搞砸？我再一次調整主題曲的音量，卻還是講不出話來。
緊接著，總經理踹開控制室的門衝進來。「這裡做的是傳播的事業！要傳播就要說話！」他以總經理專用的態度咆哮，說完轉身就走，用力摔上門。
我被嚇到了，彎腰對著麥克風說，「大家早，今天是我的電台生涯第一天。我從小立志當廣播人，整個週末都在反覆演練今天的節目。幾分鐘前，電台幫我取了新的名字，我連主題曲也選好了，嘴巴卻乾得講不出話來。我很緊張，而總經理剛剛踹開門對我說，『這裡做的是傳播事業！』」
我的傳播生涯就此在一九五七年五月一日起步。多年以後，亞瑟．賈夫瑞告訴我，「這一行的秘密只有一個……就是沒有秘密。」有道理。第一天主持節目，我就得到一個寶貴的教訓：忠於自我就對了。從那一天起，我做節目好像再也沒有緊張過。
我的CNN生涯
取代富里曼，一天內敲定合約
有天晚上，我突然接到泰德．透納的電話。我很欣賞透納，認識他是因為他是亞特蘭大勇士隊和透納廣播系統的老闆，曾經上過我的節目。這時他是CNN的創辦人。
透納打電話問我，「你看過《富里曼報告》嗎？珊蒂．富里曼的合約到期了。她的經紀人是她老公，而我很不爽他的作風。他想叫我加薪，我想叫他滾蛋。你想不想過來和我合作？想不想做九點的節目？」
那天是星期二晚上，而她的合約在星期五到期。
我說，「天啊，我拿不定主意。」
我對透納說，「我的經紀人是鮑伯．渥夫。」
「我跟他很熟，」透納說。「和他談過棒球合約幾次。你叫他打電話給我，叫他馬上打過來。」
我打電話到渥夫家。他撥給透納，然後回電給我。
「透納開給你的條件如下，」渥夫說。「三年合約，年薪二十萬。加上電台薪水二十萬，你的年薪等於加倍。第二年的年薪是二十二萬五千美元，第三年是二十五萬。不過他要求你今天答覆，因為他想治一治珊蒂的老公。」
我說，「他是真的想要我，還是只是想治一治她老公？」
「呃，我幫你談了一個好條件。第一年結束時，如果你不滿意，你有辭職的權利。走不走由你，由不得透納。所以，如果工作不合你胃口，或是你想念金鶯隊，做完第一年就可以說掰掰。」
「嗯，不錯嘛，」我說。「答應他吧。」
渥夫致電透納，敲定合約。透納打給珊蒂的先生，安排見面時間。珊蒂的先生顯然以為透納願意接受他開出的條件。聽起來，珊蒂的先生是個直率的人，因為他和透納見面時說，「真高興你認同了我們的想法。」
「老兄，我—們—的？」透納說。「看見那扇門沒有？請慢走。」
就這樣，我在CNN的生涯開始了。
朋友赫伯過去常對我說，「你知道你成功的關鍵是什麼嗎？你成功的關鍵是你笨。」他沒有貶損我的意思。「電視上的其他人全是萬事通，你不一樣。你笨，所以你對來賓說，『這我不懂，你解釋給我聽，幫助我理解。』你創造了一個真空，然後把它填滿。」
我只會發問
凝神聆聽，永遠能找出下一個問題
這話可追溯到亞瑟．賈夫瑞對我說過的話。成功的秘訣是沒有秘訣，做你應該做的事情準沒錯。我是個平凡的小孩子，從未上過戰場，從未修過水電，從未寫過訴訟案，從未出庭答辯過，也從未治過病。面對來自各領域的專家，我只會發問，問一些簡短、單純的問題。
有一次，我請到一位糖尿病專家上節目。我問他，糖尿病（diabetes）這字是什麼意思。他說，「我進醫學院的第三天學過這字，從此沒有人問過我這個字的意義。」
你為什麼想打獵？
你為什麼要拍照？
今天戰場上發生什麼事？
簡單的問題能問出驚人的答案。然而，當訪問者採取簡單提問的策略，就必須凝神聆聽受訪者的回答，因為下一個問題必定藏在受訪者的回答中。我的節目過生日時，芭芭拉．華特斯（Barbara Walters）訪問我，事先擬好了大大小小的問題。那種訪談方式適合她，但我再練一百萬年也沒辦法如法炮製。我從不曾預先擬好問題。節目一開始，我說，「晚安，今天的來賓是……，」我不知道接下來要怎樣發問。觀眾或許看到我手上有藍色小卡片，但那些小抄其實只是輔助工具，不是做節目的路線圖。我一上場，感覺就像重回龐普尼克餐廳做現場。我樂在其中。
我做節目的關鍵在於驚奇。這和刑事辯護律師正好相反。刑事辯護律師不喜歡驚奇的感覺。事實上，許多律師告訴我，身為律師如果在法庭上吃驚，表示你的準備工夫不夠。在法庭裡，雙方任何人說的話都不該讓律師感到意外。如果你覺得意外，表示你被將了一軍。法庭律師唯一希望能夠感覺到驚奇的地方，只有凌晨四點在法律圖書館裡時。我呢？我年高七十五，依然希望每晚感受到驚奇。當我感到驚訝時，才表示我盡到主持人的本分。
引人侃侃而談
我不重要，專家的帽子留給來賓戴
我猜我大概具有引人侃侃而談的天賦吧。這是慢慢演變出來的才華嗎？我不知道，但我知道這個本事讓我避免太自我中心。我盡量少用我字。訪問過程中，「我」是八竿子打不到的東西。我坐在台上，為的是來賓；就算我有意見，在節目中也無關緊要。我的立場是開放的。有個單位曾在邁阿密舉行民調，問民眾覺得我支持的是民主黨或共和黨，結果比率不相上下。
現在大多數傳播人都會覺得，不用「我」字，節目怎麼做下去？最近有很多比爾．歐萊利2和羅許．林伯型的名嘴，也有自大膨風型的主持人，上電視或廣播只為了滿足自我。這些人別有所圖，以自己為圓心，來賓充其量只是個道具。這些主持人天生會耍嘴皮子，就某種意義來說，這個才華讓他們充滿娛樂性。但我看完、聽完他們的節目後，獲得的新知是零。他們問的問題讓我聯想到一個老笑話：體育主播赫伍德．考塞爾（Howard Cosell, 1918–1995）訪問時喜歡說，「我的事聊夠了，改聊你吧。你對我有什麼看法？」
許多傳播人習慣先背出三分鐘的資料，然後才發問，彷彿想說：讓我秀一下我多麼博學。但我認為專家的帽子應該由來賓戴。只要一聽見這種長達三分鐘的問題，八成是訪問者想獻寶。這種現象在總統記者會上很常見。我從經驗中得知，與其滔滔不絕複誦資料，小而巧的問題能讓訪問者更顯靈光。
在朋友的引介之下，我有機會訪問到「氫彈之父」艾德華．泰勒（Edward Teller, 1908–2003）博士。泰勒是那種說話很直的人。他進到攝影棚後，問我，「你對物理學懂多少？」
我說，「一竅不通。」
他說，「那你怎麼訪問我？」
我說，「呃，我們先錄影，如果你不高興，可以隨時中斷。如果你不喜歡，可以拍拍屁股就走。」
他說，「好。」
我的第一個問題是，「念書的時候，為什麼大家都怕物理課？為什麼學校教的物理那麼難？」
他一聽，臉色亮了起來，操著奧地利口音說，「因為方法錯了。他們甚至不應該把它叫作『物理』，應該改稱它『人生』！因為物理學影響到現代生活的每一個層面啊，金先生。從你一睜開眼皮的那一刻起！物理學就是人生！」
我接著問，「這話怎麼說？」
他細數兩者的關聯。
然後我接著問，「物理界的下一個大趨勢是什麼？」
他說是研究無生命物體的力學，例如高山的力。那座山是怎麼來的？那些微粒怎麼堆在一起的？
我說，「你是氫彈之父—」
「一顆氫彈也沒投過！大家老是氫彈、核彈不分。大戰用的是核彈啊。大家知道我發明氫彈，但氫彈可沒有害死過一條人命！」
然後我問到，「你發明氫彈時，是不是非得看到氫彈爆炸才算成功？還是你透過運算就知道會爆炸？」他說，「對！我用算的就知道了。算式能成功，氫彈就能爆炸！沒必要試爆。不過啊，要讓算式成功，可要……」
節目結束之後，他對我說，「你為什麼開我玩笑？為什麼假裝你對物理學一竅不通？」
延伸閱讀：賴瑞．金大事紀
1933年 出生
生於美國紐約布魯克林，父親為餐廳老闆，母親為俄國移民。
1942年 9歲
父親去世，母親靠領福利金過活，對上學失去興趣。
1957年 24歲
首度跨足廣播，當上邁阿密一家廣播電台主持人。
1960年 27歲
當上邁阿密當地電視台主持人。
1985年 52歲
《賴瑞．金秀》在CNN對全美國開播。
1992年 59歲
美國總統大選候選人首度上《賴瑞．金秀》。
2007年 74歲
慶祝進入廣播五十週年。
2010年 77歲
六月宣布退休。
本文內容僅供參考，無任何買賣建議，投資人應謹慎評估，風險自負。
