2019年7月5日星期五
我在一片麻將聲中長大，小時候跳舞、唱歌、文學都出色，後來的專業卻是機電。四川省民喜歡麻將，江湖上戲稱「麻省」，把「成都理工學院」叫做「麻省理工學院」，說成都市的市花是槓上開花。飛機從四川上空飛過，聽到的是一片麻將洗牌聲，非常榮幸，我就在這一片麻將聲中長大。
我的性格特質是幹一行愛一行，學一行鑽一行。當賭徒的時候，我就認認真真當賭徒；做褓姆的時候我就認認真真做褓姆，如果將來能當總統，我肯定也會認認真真當總統。我在成都讀的幼兒園，後來才到涼山一個小縣城鹽源和父母住一起。我特別感謝幼兒園教我跳舞的老師，是她讓我愛上了跳舞。十幾歲，我就是縣文化館的台柱子。除了跳舞，我還喜歡唱歌，美聲唱法哦！如果那時候有這麼多選秀節目，我老早出來了。給我一個舞台，說不定我也能成為楊麗萍。每次代表縣上到涼山州參加舞蹈大賽，我都是第一名。我有一米六八，和我搭檔的男演員都比我矮，好幾次表演都接不住我，把我摔到地上。我還喜歡文學，高一寫的手稿就有十幾萬字。
1990年，我以全縣第二名的成績，考到涼山大學的機電系。上了大學，覺得不可能再走藝術這條路了，要好好學習。總共36門課程，我只被當了一門《電工學》。重修是因為我看《紅樓夢》，我把《紅樓夢》翻來覆去地看了三遍。我覺得我讀懂了《紅樓夢》。它是我人生最重要的書之一，裡面文學、藝術、哲學，啥都有。現在這本書還放在我的枕頭邊，我可以隨時從任何章節看起。1993年，我分配到西昌的涼山州郵電局，負責維修長途電話台，唯一用到的知識，就是掛掉的那門《電工學》。
剛畢業很單純啊，就像一張白紙。我人長得漂亮，好多人給我介紹男朋友。我老公跟我一樣，家境不錯，出身也好，我一米六八，他一米八幾。覺得兩個人條件都差不多，很合適，就結婚了。四川人愛打麻將，西昌更是全城搓麻，一走到社區樓下，就聽到樓上全是嘩嘩嘩的麻將聲。出去吃飯，等位子的時候都要先搓幾把。去喝喜酒，婚禮結束，新人和賓客麻將打成一片。這幾乎是我們這個小城最大的娛樂活動和精神生活了，如果你不會打麻將，大家會把你當怪物，不願意和你耍（交朋友）。兩個不認識的人，幾圈麻將下來，就成熟人了。
我們倆口子都是蜜水裡泡大的人，從來沒嘗過生活的艱辛，看到人家打麻將好玩兒，就跟著熱鬧，小賭怡情嘛。可是手臭得很，經常輸錢，又不服輸，就越玩越瘋，越賭越大。沒賭的人不明白，賭博，其實也是一種精神追求，只是這種追求比較極端。賭場跟官場、商場一樣，賭徒的初衷也是為了家人能生活得更好，在牌桌上拼搏奮鬥。我當初也是想多贏點錢給女兒買架好一點的鋼琴，不過後來十多架鋼琴的錢都輸掉了。人總要有精神寄托，我們都是無神論者，就只有打麻將了。剛開始只打兩塊錢一炮的小麻將，不過癮又改成五塊的。五塊錢一炮的小麻將，一個晚上我最多輸過九百八。
牌桌是最平等的地方，沒有階級觀念，也沒有貧富差別，長官下屬，父子兄弟夫妻一坐上牌桌都是牌友，都是賭徒，我點炮了我就給錢，你點炮也乖乖掏錢。那時候一天輸贏好幾萬，一個月一千多塊錢的工資算啥子渣渣哦，點一炮都不夠。越輸越想撈，哪個來錢快就學哪個，很快就學會了炸金花和開縱隊。你在港片裡看到過的，我都經歷過。金花是三張牌比大小，縱隊是兩張麻將牌比大小，一兩分鐘就定輸贏了。贏了，桌子上的錢全撈過來歸你，好雄壯，可是下一把牌又讓你輸得想跳樓。一會兒萬人之上，一會萬人之下，每天都在體驗大喜大悲。這種大起大落，跌宕起伏的生活太刺激，太過癮了。一個星期我除了上班，只有十多個小時會下牌桌休息，其餘時間都在桌子上，從這張桌子轉到那張桌子。心裡毛焦火辣的，一進賭場心就靜了。
賭場是流動的，每天由水公司派車，把我們今天拉到這裡，明天拉到那裡。水公司你知道嗎？其實就是高利貸，專門做賭場生意的。我們都不帶錢，怕被警察抓。輸了就向水公司借錢付賭資，利息非常高。回去趕緊籌錢還給水公司，否則幾天下來你可能連利息都還不起了。
錢來得快，也不心疼。有次在農村賭，半個小時我就贏了一萬多，心情大好，我就給大家發紅包，見者有份。還有一次，場子剛開，有個人四五局就把場上的十幾萬全贏了，他沒帶包包，脫下衣服包起錢就走，打車存錢去。那時賭場上流行一句話，說捨不得吃，捨不得穿，就捨得下注。每個輸錢的人都相信自己下一把肯定會贏更多，一把又一把，所以才越陷越深。賭博的希望和絕望就在牌桌上翻牌的短短一瞬，就像一個個秘密被揭開的感覺，多刺激啊。牌好，你內心狂喜，表面還要裝作很鎮定。所以打牌的人都很善於察言觀色，從對家的一個眼神，一個小動作去揣摩他的內心，判斷他的牌。
沒錢時，我就看別人賭。前面坐了一屋子的人，全是賭徒的小蜜或家屬，這邊坐的全是水公司的人，看過去除了錢就是腦殼，嘩嘩嘩都是數錢的聲音。多誘惑人啊，說不定這些錢一會兒都是我的了。
2002年，我發現賭場上突然多了很多生面孔。他們是一家鋼鐵廠的下崗職工，被買斷工齡，都拿著養老錢到賭場上來拼人生。半年後，這些人全部消失了，被打死了。「打死」是賭博的行話，就是輸光了的意思。我們單位也有很多下崗的，我突然感覺很悽涼。還有個朋友，前兩天還在賭場上生龍活虎的，過兩天買了瓶農藥到他媽媽墳前去喝了。賭場經常有人還不上水公司的錢，自殺、逃走，大家都麻木了，覺得很正常，但是這個朋友自殺還是讓我很震驚。其實他只欠了水公司兩萬塊錢。他是絕望，這種生活太絕望了。每天抱著希望衝進去，扛著絕望衝出來，每天都在反省，但一衝進去又很嗨。沒過多久，家裡的幾十萬存款都被我輸光了。每天神經高度緊張，父母親戚都在責怪，很厭倦這樣的生活，最難受的是在女兒面前沒自尊。
上一個蛇年，也就是2001年我贏了很多錢，又很快輸光了。靠運氣吃飯的人都很在意屬相和日子。我舉個例，如果有個人那天早上起來發現自己襪子穿反了，他那天就肯定不會去賭場了。贏錢的時候就要長驅直入。我和屬虎的人合伙打就經常贏錢。今天屬龍，你不知道吧？每一天都有屬相的。
馬年，也就是2002年，我動了一次手術，把膽囊拿掉了。從小到大身體都很好的我，突然需要住院了，還被麻醉。手術後動不了，賭場去不成，只好躺在床上思考人生。回頭一看，自己賭了那麼多年，從物質到精神都空了，即使贏錢也只能獲得短暫的快感。
我有個最好的朋友，長得像劉曉慶，很美，總是神釆飛揚，她才40歲，也下崗了，每天打點小麻將混日子。2003年，我31歲，如果再不改變，十年後我就會像她一樣，覺得好可怕啊。我明白，如果不離開這個地方，我永遠戒不了賭。這感慨又觸動了我的另一根神經。我從中學時代就喜歡文學，賭得最瘋的時候，每天凌晨回家都要看一兩個鐘頭的書才睡得著。我的床頭堆著不少書，《當代》，《十月》，《中篇小說選刊》，看多了突然覺得自己的經歷比小說裡的生活還精彩刺激，我想把它寫下來。我瞞著家裡人悄悄去辦了離職。我辭職那天，正好張國榮自殺。手續辦完了，我坐在沙發上平靜地跟老公說，我下崗了。老公竟然不吃驚，他甚至有點兒佩服我。我說要去北京寫小說，他很支持我。正打算走，「非典」來了，我決定先在家裡寫。一坐下來就思緒飛揚，卻不知該如何下手，可我沒有退路了，管他的，先想什麼寫什麼吧，寫好了到北京去找老師（責任編輯）。北京那麼大，肯定會有老師對我這個題材感興趣的。那幾個月除了買菜我基本不出家門，那是我們兩口子結婚以來最平靜的一段好時光。小說寫了一半的時候，老公有天下班回來說公安開始抓賭了，起因是一個縣團級幹部挪用公款賭博，又欠了水公司的錢，被水公司脅迫，自殺了。城市裡一陣騷亂，比超商還密集的茶館統統關門了，習慣打牌的人吃過飯不知該去哪兒，我那些賭友全鳥飛獸散，自殺的自殺，逃跑的逃跑，還有些漂往其他省市的賭場繼續賭。
那一年，《當代》有兩部小說吸引了我，一篇是《藍衣社碎片》，一篇是《白豆》，尤其是《藍衣社碎片》的作者丁三，竟然是一個從來沒發表過文章的人，這大大地鼓舞了我。再一看，兩篇小說的責編都是周昌義，我一定要到北京去找那個叫周昌義的老師。
2004年春節，北京不鬧「非典」了，我也該出發了。我去給公婆辭行。公婆是一對修養極好的老人，他們一生婚姻美滿，事業有成，可對我們這對糊塗夫妻卻束手無策，眼看著我們把本該過得紅紅火火的小日子糟踐得千瘡百孔。走到這一步了，能表達他們還深愛我們的方式，就是幫我們照顧女兒，希望我們能重新開始。可我在北京該怎麼活下去，又能有精力寫小說呢？曹雪芹寫《紅樓夢》寫了半輩子，我至少也得寫好幾年吧。想來想去，覺得當褓姆可能是最好的辦法了，既居食無憂又不消耗太多精力。那時，正遇上川妹子進京當褓姆大潮，在成都培訓了兩星期，春運還沒結束，我擠上了開往北京的火車。很豪邁的感覺，想著北京我來了！
我對東家只有一個條件，活幹完了我要有自己的時間寫小說，其他的都不在乎。有的東家也會說，我是找褓姆，又不是找作家。為了找到一個適合寫作的環境，兩年多我換了十來個雇主，最後到了王女士家。王女士是個容易被精神力量吸引的人，大方地把她的電腦給我用。當褓姆很單純，每天接觸的就那麼幾個人，做家務的時候就滿腦子構思小說。活幹完了，就關起門來寫。2005年國慶前，因為邊做家務邊構思小說，一不小心把王女士家一個漂亮的瓷人給打壞了。我專門跑到賽特商場去看，要兩三千一個，好貴啊，我嚇壞了。我主動說工資我不要了，我的工資是1500一個月。他們也挺好的，沒怎麼責怪我。
小說寫好了，我到《當代》去找周昌義老師。來北京前，我沒發表過一個鉛字，但我不怕。那麼多年的賭場生活，給了我一種智慧，人在江湖，不要輕易言輸。見到周昌義老師，我激動得滿臉通紅，哆哆嗦嗦先把身份證拿給他看，他說不看這個只看稿子。我把稿子交給了他，他說看完再說。周老師很隨和，我把我的經歷講給他聽，他說，哎呀，你這把賭得也太大了。
走出當代，我的眼淚刷地流下來，放聲大哭。那天下很大的雨，當時就想，北京好安逸哦，那麼大，沒有人認識我，可以隨便哭。在周老師的指導下，我寫了四次，推翻了四次。太煎熬了，寫的時候感覺心都寫爛了，一坐到書桌前就淚流滿面。折磨幾番後，總算成了，我在最後一遍稿子末尾記下了2006年1月25日。
將近半年後的2006年6月1日，《以賭為生》在《當代》發表，一共19萬字。小說發表後，王女士一家也替我開心，我請他們吃飯慶祝。我反而沒感覺，已經麻木了，之前做了很多次夢，如果發表了我會怎樣怎樣，快樂已經提前預支光了。《以賭為生》由人民文學出版社出版後，哇，全國的媒體都來採訪我，報紙上都是關於我的報導，沒東家敢請我做褓姆了。
2006年7月，我回西昌了。之前，除了老公，沒人知道我在北京當褓姆。現在算是衣錦還鄉。西昌的電視台、報紙都很熱切地宣傳這本書，很轟動。當時覺得，我終於成功了。現在反而覺得算不上多大的事兒啊。回到家，我的身份已經不是賭徒，而是作家了。突然發現，那兩年半的保姆經歷也挺有趣的，就待在家裡寫《我是褓姆》。全家人都支持我寫作，特別是老公，為了不打擾我，每天早上6點就出門，要半夜12點才回家。他說他這輩子只讀完過一本書，就是《以賭為生》。
我寫小說很投入，一進入狀態就感覺靈魂在飛，跟隨角色又哭又笑。這時候誰也不能打擾我，電話都要擱起來，否則我正在神游，電話鈴聲突然響起來，我會嚇瘋的。那段時間，寫得恍恍惚惚，幾個月都不下樓，女兒想要上樓都要先在下面啌啌咣咣弄出點聲響，把我叫答應才敢上來，怕嚇到我。2008年，《我是褓姆》出書了，出版社通知開媒體見面會，我都打扮好了，還特意燙了頭髮，結果汶川地震，見面會取消，書在新浪連載，點擊率非常高。
魯迅文學院是每個熱愛文學的人心中的聖殿，在北京的時候我就老打聽，要怎麼才能上這個地方。在我寫了第三本長篇小說《保姆成群》後，我終於成了魯迅文學院第15期的學生，我去魯院學習了半年，正式成了職業作家，我的寫作卻陷入了瓶頸，婚姻也在這時候出現了問題。以前覺得文學圈很神聖，等一腳踏進去，才發現理想和現實差距那麼大，對文學和文學圈都很失望。而我的寫作，從自發寫作變成技術寫作，樂趣一下子少了很多。以前的事情好遙遠，也許我還會去追夢，但不再像年輕時那麼執念了，順其自然。我是個熱愛自由的人，喜歡刺激，不喜歡條條框框的束縛，哎呀，我真的很喜歡劉曉慶，人生如果不經歷幾個波折，簡直就不能叫人生。
孩子正在安靜地讀高一，而我的生活與感情都太平淡，我是個不甘平淡的人，正好老公有點小出軌，我也不想留住這份感情，甚至有點欣喜若狂。分開後，我特別享受一個人的生活，這種生活多好啊，簡直就是上帝賜給一個文學熱愛者最好的禮物。很多優秀的女作家都是單身，肉體孤獨正是靈魂飛揚的時候。通過這件事，我給孩子一個現身的情感教育，單身也是人生的一種選擇，可以不理會世俗看法，只要自己覺得快樂，有能力就可以選擇自己的生活方式，不需要依賴別人。當然，如果能遇到有價值的婚姻，你就偷著樂吧。
我現在心情很輕鬆，我也把這種輕鬆和快樂傳遞給女兒。所以，她也沒覺得父母離婚了有什麼不好。我原本打算，孩子上高一住校了我還是要去北京。那裡是我的福地，只要在那裡混著，就離自己的夢想近了。
離婚後，我必須留下來陪孩子，孩子的三年比我的三年重要多了。她住校，週末回家，每天晚上下自習課，11點我要和她通個電話。女兒現在高二，身高已經1米76了，很漂亮，我們的目標是考上北京一所藝術院校，將來也許是第二個迪麗熱巴。
我現在的經濟狀況並不好，為了生活，2012年我到一家企業報去上班，每天6:30起床，坐50分鐘的廠車去上班，晚上回到家已經7點了。時間被碎片化，我正在適應，看看時間和情緒在碎片化的狀態下還能不能寫作。
昨天下了很大的雨，今天早上我淌過齊大腿的積水，幾乎是游上了廠車。那時候，我是多麼懷念以前在家裡專心寫作的日子啊。但這就是生活，你過怎樣的生活，都是上帝安排好的。
《以賭為生》合約已經到期，我很希望能有出版社願意再版，拿到一筆版稅，我又可以安心待在家裡專心寫作了，不用為了生計奔波。
孩子爸說，自己做得最好的一件事，就是以離開的方式把我留在西昌，留在孩子身邊。其實，我目前的狀況，已經不再刻意地去追求什麼了，生活就讓它順其自然吧。父母也老了，如果緣分或生活要把我留在西昌，我也會安心地一直待在西昌。
也許我還會去追夢，但不再像年輕時那麼執念了，生活需要我做什麼，就去做什麼，提得起也放得下。以前的事情好遙遠了，我現在是作家，而一個作家寫什麼，也是上帝替你安排好的，順其自然就可以了。
原題：從職業賭徒到職業作家
書名：以賭為生
作者：李蘭
來源：羊城晚報、鳳凰網「讀書」
時間：2014年1月11日
【股票多是賭博】
https://www.youtube.com/watch?v=UNCimkFDmUU
《我是保姆》作者自爆稿費不夠當年一夜賭資
2008年4月25日 搜狐新聞
《我是褓姆》並不是李蘭的第一部小說。她剛到北京，是為了寫《以賭為生》。
起初，李蘭只是用手寫。到了第一本小說要定稿時，沒有電腦的李蘭在找東家時，才提出了希望能找到一戶可以提供電腦寫作的家庭。經商的王女士滿足了她的這種要求。發現李蘭的是《藏獒》、《塵埃落定》的責任編輯周昌義，《以賭為生》寫完之後，李蘭突然覺得褓姆的這段生活其實也很有意思：「我幹這個3年了，從底層走來的感覺變成了我的財富。沒有人能像我這樣掌握那麼多關於褓姆和雇主之間真實故事和細節。」所以，這一部小說寫完之後，李蘭覺得自己還有很多寫作的衝動，還有很多沒有來得及表達的東西。
現在李蘭暫時離開北京，不做褓姆了。寫作讓李蘭成了一個小有名氣的人，央視《半邊天》、鳳凰衛視《冷暖人生》節目都曾經採訪過她。不過對於寫小說給她帶來的名利，李蘭說自己對這一切都很麻木：「這些根本沒法打動我，稿費其實很低的，甚至都不夠我當年一夜的賭資。在我心目中，文學是件很神聖的事情。我活著，能夠做這件我很喜歡的事情，就很開心了。等哪一天我寫夠了，就再去做別的事。我得謝謝文學，我現在對賭博一點興趣都沒有了。」
★★★
本文內容僅供參考，無任何買賣建議，投資人應謹慎評估，風險自負。
